家犬自治區

激情的魔力﹕紀念伯恩斯坦　
作者：李歐梵（作者是香港中文大學人文學科教授）
本文轉載自明報月刊二零零八年四月號
　　我覺得伯恩斯坦非但把全部生命獻給音樂，而且也把這個音樂的生命活生生地呈現給觀眾和聽眾，充滿了激情，再冷酷無情的人都會被他感動。

今年是美國指揮家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）誕生90週年紀念，也是他被任命為紐約愛樂樂團總監而一舉成名的50週年紀念。今年秋天在紐約全城將大事慶祝，從9月24日到12月13日，舉行各種音樂會、展覽、論壇及表演節目，主辦單位是紐約愛樂樂團和卡尼基音樂廳。

在古典音樂界，今年又恰是指揮大師卡拉揚誕生的百年紀念，因此坊間的各種再版唱碟也以卡拉揚的居多。我曾在本刊寫過一篇紀念他的小文，但並不熱衷。這兩大「天王」指揮家，我寧願選擇伯恩斯坦。為什麼？原因很簡單：我覺得伯恩斯坦非但把全部生命獻給音樂（卡拉揚也是如此），而且也把這個音樂的生命活生生地呈獻給觀眾和聽眾，充滿激情，再冷酷無情的人都會被他感動，甚至受他感召。這一種天分是上帝的恩賜，所以有張紀念他的紀錄片DVD就叫做《音樂的恩賜》（The Gift of Music）

猶太人生觀溶進指揮

伯恩斯坦的上帝，是猶太人耶和華，他也是一個猶太人，所以處處流露出一種猶太知識份子所獨具的人生觀。這種人生觀表現在藝術上，就是一種充滿了矛盾，既哀又美，在淚中作樂的激情；猶太人是「離散社群」
，所以非但到處為家，而且把這種文化的「根」重建在各個創作領域之中。相較之下，卡拉揚是一個藝術貴族，他維護的是一個西方音樂傳統，甚至不惜一切以最新的科技來保存它──但更重要的是保存他自己的指揮藝術。所以每當我看卡拉揚的錄影片，都會覺得他高不可攀，而看伯恩斯坦時，他出現的第1個鏡頭，就會令我感到溫暖，心中暗叫一聲：「Lenny，你好！」

我看過數場伯恩斯坦指揮的音樂會，甚至在他訪問印第安那大學曾有一面之緣，但不敢上前寒暄（我在音樂家面前往往如此）。我記得有一次在芝加哥看他指揮維也納愛樂，演奏完畢謝幕時他太激動了，一不小心跌在台上。全場觀眾都大吃一驚，生怕他出事，樂師們當即離場，事後在廣播電台上聽到他被送到急診室，檢查後無礙，有人說可能他的酒喝多了。因此我不免想到一個與酒神狄奧尼修斯有關的英文字眼──Dionysian，一種欲醉欲狂的心態，恰和尼采所謂的「阿波羅」（Apollonian）的理性心態成對比。尼采認為在交響樂中，最佳表現酒神精神的就是貝多芬的第七交響曲的最後一個樂章，而此曲恰恰是伯恩斯坦在1990年8月19日告別樂壇的最後一個節目，那晚他在「檀歌塢」（[wiki=en]Tanglewood[/wiki]）指揮波士頓交響樂團，據說奏完後雷聲大作，好像上帝在天上呼應。其後不到兩個月，這位大師就與世長辭。我真懊悔那晚因一念之差沒有去聽那場音樂會，失之交臂。好在有一張現場錄音的唱碟，這首貝多芬的第七交響曲又收入一套最近再版的《伯恩斯坦指揮貝多芬》的紀念碟中（DG發行，共6張，還包括他在1989年柏林圍牆倒塌時演奏貝多芬第九），彌足珍貴，如果只推廣一套伯恩斯坦的唱碟，也非此莫屬。

馬勒的「靈魂接班人」

然而所有樂迷心目中的伯恩斯坦都和馬勒分不開，這兩位音樂家可謂「心有靈犀一點通」。似乎當年馬勒說的那句話「我的時代將會來臨」，指的就是1960年代；他的「靈魂接班人」就是伯恩斯坦。甚至有人說：伯恩斯坦自己都覺得是馬勒的化身；60年代以後的「馬勒熱」是他帶起來的，雖然在此之前是有馬勒的大弟子布努諾·瓦爾特（Bruno Walter）指揮過幾首交響曲和《大地之歌》，但並不太受樂團和聽眾歡迎，直到伯恩斯坦大力推動，並與紐約愛樂錄製全套馬勒交響曲之後，才掀起全球狂熱。這是樂壇眾周所知的事實。

但樂迷們收藏伯恩斯坦的馬勒音碟，往往以後來他指揮維也納愛樂的為主，然而係聽之下，這一套馬勒全集中的演奏水準卻有點參差不齊，因為他指揮了3個樂隊：維也納之外，還有阿姆斯特丹和紐約，當然這3個樂隊都有演奏馬勒的傳統，但在我個人聽來，阿姆斯特丹Concerthebouw樂團演在的第一和第九，就不能令我感動；紐約愛樂雖是伯恩斯坦自己的樂隊，但多年離別重逢之後，伯恩斯坦便了，他的音樂感也深沈得多，紐約愛樂的音色卻沒有太大改變──響亮華麗，但沒有維也納愛樂的深度。我此次重聽的一大發現，是他指揮維也納愛樂演奏的馬勒第八，非但有雷霆萬鈞之勢，而且調理分明。馬勒第八號稱「千人交響曲」，需要6位獨唱加、3個合唱團和全體樂隊，指揮駕駛起來很難得心應手，看老年的Lenny表現得實在精彩，記全情投入也控制有方，樂迷們可以從全套影碟（共七張）中窺見他指揮所有馬勒交響曲的全貌，而維也納愛樂──這個馬勒自己的樂隊──當然早已在伯恩斯坦訓練之下（內中不乏樂師們暗中抗拒的細節，把Lenny弄得很惱火），奏得爐火純青。

我此次重聽伯恩斯坦，又發現了另一張以前從未看過的DVD影碟，名叫《小鼓手》（the little drummer boy），是他對馬勒音樂的個人演繹，就是從馬勒出身的猶太文化傳統講起，有心的樂迷和馬勒迷不妨看看。此外德國DG公司又再版發行了數套伯恩斯坦指揮其他作曲家作品的唱碟，我個人購買的柴可夫斯基和西貝流士，這兩套唱片中的部分作品，當初發行時曾引起不少爭議，因為伯恩斯坦演奏的速度偏慢，但我聽起來依然感動。這就是他激情的魔力。